Rok 1982. Rozstrzygnięcie najbardziej prestiżowego konkursu architektonicznego epoki wprawia w osłupienie opinię publiczną. Zamiast nagrodzić rynkowych gigantów czy branżowe sławy, prezydent Francji François Mitterrand powierza projekt „nowego Łuku Triumfalnego” – monumentu mającego uosabiać postęp, pokój i ludzką solidarność – nieznanemu szerzej Duńczykowi.
Zwycięzcą zostaje Johann Otto von Spreckelsen: skromny wykładowca i projektant zaledwie kilku świątyń, który od świateł wielkiego miasta zdecydowanie bardziej ceni ciszę i wędkowanie. Z dnia na dzień ten niepozorny wizjoner zostaje wrzucony w centrum międzynarodowej uwagi, by na oczach całego świata stworzyć swoje dzieło życia.
Droga do wzniesienia monumentalnej budowli okazuje się jednak wycieńczającą walką. Spreckelsen będzie musiał zmierzyć się nie tylko z bezduszną machiną biurokracji i brutalnymi naciskami ze strony polityków, ale również z własnym nieustępliwym charakterem i destrukcyjnym dążeniem do absolutnej doskonałości.