Młoda, wychowana na Wyspach Brytyjskich pisarka Niki odwiedza swoją matkę, Etsuko, w jej domu na angielskiej prowincji. Choć oficjalnym powodem wizyty jest pomoc w sprzedaży rodzinnej posiadłości, w rzeczywistości spotkanie staje się dla dziewczyny szansą na przełamanie wieloletniego milczenia i zadanie trudnych pytań.
Niki pragnie zgłębić tajemniczą przeszłość matki. Brakuje jej wiedzy o życiu Etsuko w zniszczonym wojną Nagasaki oraz o prawdziwych powodach, dla których kobieta – wraz ze swoją starszą córką, Keiko – zdecydowała się na emigrację do Wielkiej Brytanii. Próby dotarcia do prawdy okazują się jednak niezwykle skomplikowane. Opowieści starszej kobiety są wybiórcze, pełne niedopowiedzeń i celowych uników. Z każdym słowem zaciera się granica między faktem a fikcją, a przywoływane wspomnienia z jednej strony stanowią klucz do rozwiązania rodzinnej zagadki, z drugiej zaś – pełnią funkcję mechanizmu obronnego, chroniącego Etsuko przed bolesnymi demonami dawnych lat.